Setiap penggemar otomotif sejati tahu bahwa legenda Toyota War sebuah mobil tidak lahir di ruang pamer, melainkan di jalanan paling kejam. Namun, untuk Toyota Hilux dan Land Cruiser, jalanan itu bahkan tidak cukup. Legenda mereka diukir di atas pasir panas Gurun Sahara, dengan peluru sebagai penandanya dan sejarah sebagai saksinya. Ini adalah kisah “Perang Toyota”, sebuah babak di mana keandalan mekanis beradu langsung dengan ambisi geopolitik.
Namun, sebelum kita mendengar deru mesin 4×4 yang ikonik itu, kita harus memahami mengapa panggung berdarah ini tercipta. Kisah ini berakar pada dua kekuatan yang saling bertabrakan, kekacauan internal sebuah negara dan ambisi tak terbatas seorang pemimpin.
Negara itu adalah Chad, sebuah hamparan tanah luas di jantung Afrika yang sejak kemerdekaannya seolah ditakdirkan untuk berkonflik. Pada awal 1980-an, Chad adalah sebuah arena pertarungan brutal antara berbagai faksi yang dipimpin oleh panglima-panglima perang. Dua nama yang paling menonjol adalah Hissne Habr dan Goukouni Oueddei. Negara mereka adalah kanvas kosong yang siap dilukis oleh siapa pun yang memiliki kekuatan, menciptakan sebuah kekosongan kekuasaan yang menggiurkan bagi tetangga mereka yang kuat.
Tetangga itu adalah Libya, yang dipimpin oleh Kolonel Muammar Gaddafi. Gaddafi bukan sekadar diktator biasa, ia adalah seorang visioner dengan mimpi yang sangat besar dan berbahaya. Ia mendambakan terbentuknya “Republik Islam Raya” di wilayah Sahel, sebuah imperium yang akan menempatkannya sebagai pemimpin dunia Arab dan Afrika. Untuk mewujudkan mimpinya, ia membentuk sebuah legiun pasukan bayaran multinasional. Dan matanya tertuju pada Chad. Terlebih lagi, ia mengklaim Jalur Aouzou, sebidang tanah di perbatasan yang diisukan kaya akan uranium, bahan bakar untuk ambisi nuklir dan kekuatan masa depan.
Di atas panggung kekacauan inilah, pertarungan otomotif paling epik dalam sejarah akan segera dimulai. Gaddafi melihat perpecahan di Chad sebagai undangan. Ia campur tangan dengan mendukung faksi Goukouni Oueddei, lalu mengirim pasukannya menyeberangi perbatasan.
Dalam waktu singkat, Libya menduduki seluruh wilayah utara Chad. Di sana, mereka membangun pangkalan-pangkalan militer yang kokoh, diisi dengan persenjataan terbaik yang bisa dibeli dari Uni Soviet. Ratusan tank T-55, kendaraan lapis baja, artileri berat, dan jet tempur bercokol di tanah Chad. Secara teori, mereka tak terkalahkan.
Namun, arogansi seringkali menjadi awal dari kejatuhan. Gaddafi mulai memperlakukan sekutu Chad-nya bukan sebagai mitra, melainkan sebagai pion. Merasa dikhianati dan direndahkan, para pejuang Chad yang tadinya didukung Libya melakukan hal yang tak terduga, mereka berbalik arah dan bergabung dengan musuh bebuyutan mereka, Hissne Habr. Untuk pertama kalinya, Chad hampir sepenuhnya bersatu melawan satu musuh bersama, sang penjajah Libya.
Dan di sinilah para pahlawan kita memasuki arena. Di satu sudut, monster baja Soviet yang lamban dan kompleks. Di sudut lain, armada sekitar 400-500 unit Toyota Hilux dan Land Cruiser. Para pejuang Chad, yang tak punya tank, melakukan modifikasi paling fungsional dalam sejarah. Mereka memasang senapan mesin, meriam, dan peluncur rudal anti-tank di bak belakang Toyota mereka, yang kemudian disebut “technical”.
Apa yang terjadi selanjutnya adalah mimpi buruk bagi para insinyur Soviet dan mimpi indah bagi para insinyur Toyota. Tank-tank T-55 yang dirancang untuk bertempur di dataran Eropa, ternyata tak berdaya di Gurun Sahara. Mesinnya kepanasan, rantainya yang berat sering selip atau rusak, dan bobotnya yang masif membuatnya lamban dan menjadi sasaran empuk di lautan pasir.
Sebaliknya, armada Toyota itu seolah-olah lahir untuk medan ini. Sasis ladder-frame mereka yang kokoh menahan guncangan brutal. Mesin diesel mereka yang sederhana dan andal terus berdenyut di bawah panas yang menyengat, hanya butuh perawatan minimal. Dengan rasio kekuatan-terhadap-berat yang superior dan sistem penggerak empat roda yang jujur, mereka menari-nari di medan yang membuat tank lumpuh. Mereka adalah perwujudan sempurna dari filosofi “Keep It Simple, Stupid” (KISS) dalam aplikasi militer.
Pasukan Chad menggunakan keunggulan mobilitas ini dengan jenius. Mereka menyerang seperti sekawanan serigala gurun. Muncul dari cakrawala, melesat cepat, meluncurkan rudal yang melubangi baja tank, lalu menghilang sebelum artileri Libya bisa membalas. Dipimpin oleh komandan jenius Jenderal Hassan Djamous, pasukan Chad melancarkan serangan balasan yang menghancurkan pasukan Libya.